2020年4月23日，习主席在给参与“东方红一号”任务的老科学家回信中强调，新时代的航天工作者要以老一代航天人为榜样，大力弘扬“两弹一星”精神，敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰，让中国人探索太空的脚步迈得更稳更远，早日实现建设航天强国的伟大梦想。

暮春的巴丹吉林沙漠，弱水河蜿蜒流淌，神舟桥飞架南北……记者来到我国航天事业发祥地——酒泉卫星发射中心，仿佛走进一条时光隧道，“两弹一星”创业者们“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于攀登”的峥嵘往事历历在目。

艰苦卓绝勇拓荒

百里荒漠，大风卷着细沙，把本就稀稀拉拉的骆驼刺吹得浑身打颤，唯有几棵遒劲的红柳挺拔如柱。难以想象，当年就是在这里，开启了中国巨龙的腾飞之路。

“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”20世纪50年代，面对西方列强的封锁制裁和威慑讹诈，党中央、毛主席毅然作出发展“两弹一星”的伟大决策，我国第一个陆上综合导弹试验基地——东风基地，即后来的酒泉卫星发射中心应运而生。

“弱水河畔扎营房，天当帐篷地当床。三块石头架口锅，野菜盐巴当干粮……”耳边是讲解员娓娓道来的历史故事，眼前是泛黄的黑白照片，记者行走在酒泉卫星发射中心历史展览馆内，革命先辈们扎根荒漠、艰苦奋斗的场景穿越时空跃然眼前。

面对严峻考验，广大科技工作者一边搞试验，一边抓生产，向沉睡千年的沙漠碱窝要粮要菜。今年91岁的李规章，是东风基地第一代创业者，当年的艰苦经历在他的人生中留下深深烙印：“虽然环境极端恶劣，但我们心里憋着劲儿，一定要在这戈壁荒漠上创造出奇迹来！”

类似的故事，也在另一片土地发生。在“死亡之海”罗布泊，我国核试验第一代创业者遭遇到同样的艰辛。他们满怀“就算把裤子当掉也要把原子弹搞上去”的豪情壮志，战天斗地，生产自救，筚路蓝缕，以启山林。

一穷二白，艰苦卓绝，连生存都成问题，试问哪个国家有过这样的科研条件？这场感天动地的国防战线自力更生运动，不仅在戈壁荒漠的生命禁区开辟出“生命绿洲”，更标定了“两弹一星”的坐标原点。

荒漠戈壁创奇迹

1960年11月，我国第一枚国产地地导弹“东风一号”腾空而起，在黄沙与天际间拉出长长的轨迹，准确命中目标。

瞬间，发射场上一片沸腾。当天，聂荣臻元帅激动地说：“在祖国的地平线上，飞起了我国自己制造的第一枚导弹，这是一枚争气弹，是我国军事装备史上一个重要转折点！”

惊天传奇在荒漠戈壁续写。1964年10月16日15时，壮观的蘑菇云从罗布泊拔地而起！1967年6月17日8时20分，中国第一颗氢弹爆炸成功！

从马兰到酒泉，一路向北，记者前往“50号”点位。走进不足5平方米的地下控制室，“发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战的作风”的红色标语依旧清晰可见。

我国第一颗原子弹爆炸成功后，外国曾预言中国5年内不会有运载工具。为了打破帝国主义的核讹诈，党中央决定进行原子弹和导弹结合发射试验。1966年10月27日，从这里腾空而起的核导弹，在千里外炸出直冲天际的蘑菇云，标志着中国具有了真正意义上的核威慑和核打击能力。

从原子弹到氢弹，中国仅用了2年8个月；完成导弹核武器运载试验，中国又仅用了2年……

驱车行驶在漫漫黄沙中，远远地看见一座老旧的发射塔架，随行人员告诉记者，那是“东方红一号”升起的地方——1970年，我国第一颗人造地球卫星发射成功，太空奏响《东方红》，我国从此成为世界上第5个能够独立发射卫星的国家。

点火！点火！抚今追昔，伴随着一声声口令，大漠戈壁上演了一次次中国航天事业和国防科技事业的壮丽腾飞，让中国人的腰杆越来越硬。

舍生忘死写忠诚

这是一段可歌可泣的历史——

1966年10月，为保障原子弹和导弹结合发射试验，试验空域飞机停飞、地面铁路停运、飞行弹道下居民全部疏散、发射场参试人员后撤到10多公里外……而距离发射台不到200米的发射控制室内，仍坚守着高震亚、王世成、颜振清、张其彬、刘启泉、佟连捷、徐虹7名勇士，他们用实际行动践行着“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的铮铮誓言。

“当年大家只有一个信念：中国人没这玩意儿不行！”已经白发苍苍的徐虹老人指着高10米的潜望镜塔告诉记者，“如果当年我牺牲了，它就是最好的墓碑。”50余年过去，高震亚、张其彬、王世成、颜振清已经离世，他们的骨灰被安葬在东风革命烈士陵园。陵园里，760多名航天英烈的墓碑排成整齐的兵阵，每一块墓碑背后，都是一部传奇。

一次大型试验任务之后，剩余液氧不慎爆燃。抢救完战友和装备，年仅24岁的战士王来身上着了火。为了不引起更大的伤亡和损失，他转身跑向远方，倒在戈壁滩上，留下38个焦黑的脚印。

卫星发射中心发测站高级工程师胡文全扎根戈壁28年，直到住进医院，直到手术切除了他的胃、脾和淋巴，直到昏迷的前两天，他心中挂念的，还是那些发射塔上的事情。

李再林执行导弹残骸搜索任务时迷失方向，渴死在沙漠之中。遗体被发现时，这名21岁的导弹兵身后，是一条几百米长的爬行痕迹。

……

“我很渺小，在地球上找不到自己的坐标。我也伟大，因为我融入了宏伟的事业……”这是一位航天人在酒泉卫星发射中心任职时写下的小诗，道出了所有航天人的心声——干惊天动地事，做隐姓埋名人！

“把骨灰送回戈壁滩。”1984年，中心第四任主任徐明将军在北京与世长辞，临终前，他立下这样的遗嘱。不仅是他，聂荣臻元帅、孙继先将军等创业者都把这里当作永久的宿营地，许多调出去的老领导、老专家都要求自己百年后把这里作为最后的归宿。

先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。从“两弹一星”到神舟飞天，到北斗组网，到嫦娥探月，到即将登陆火星……一代代航天人、一茬茬创业者不仅挺直了中国人的脊背腰杆，也支撑起建设航天强国的梦想。(记者 安普忠 王凌硕 岳雨彤 特约记者 奉青铃)